В старом парке танцует лето,
Солнце знойное лижет крыши,
Город соткан из нитей света,
Зелень словно фонтаном брызжет.
В парке том, что стоит полвека,
Ну, и может, ещё немножко,
Каждый день своего человека
Ждёт, на лавочке сидя, кошка.
Он приходит, всё время с тростью,
Молоко принесёт из дома.
Кошка встретит его, как гостя,
А потом прильнёт, как к родному.
Он присядет к ней осторожно,
Ведь доверие кошек так зыбко,
Та мяукнет в ответ односложно,
И лицо его тронет улыбка.
Человек тот не видел лето,
Эту лавочку, парк и дорожку,
Город, полный цветов и света,
А ещё он не видел кошку.
Кошка знала, но не сердилась,
И ждала всегда терпеливо,
Как же сердце у кошки билось,
Как же вдаль глядела пытливо.
Он же вечно робел немножко,
Аккуратно гладил, в пол-силы,
Человек любил свою кошку,
И она его тоже любила.
Новый день был похож на другие,
Разве только чуть более жарким.
Отложив все заботы земные,
Кошка снова ждала его в парке.
Он не шёл, и тянулись минуты,
Словно каждая длилась с полвека.
Кошка вдруг поняла почему-то,
Что не стало её человека.
Но зачем - то сидела до ночи,
Глядя в хитросплетения дорожек
Неподвижно и тихо, что впрочем,
Так привычно для всех этих кошек.
В город снова вернётся лето,
Будет зелень и будет солнце,
Снова сделает круг планета,
И обратно на старт вернётся.
Зарастут к той скамье дорожки,
Будто снова прошло полвека.
Потому что нет этой кошки,
Если нет её человека.